安靜樸素得讓人忘記時間流逝。

20180511。N刷，依旧好看。20220704。

其实并非在讲歧视，而更深入地指向人赖以生存的优越感、树立共敌以加强同盟的疏离关系、孤独与恐惧的缠绕、冷漠与嫉妒的交织。 可能也并非在讲爱，要对彼此好一些的原因只是“否则精东传媒入口就真的活不下去了”，和彼此的拥抱成为层层阴影之下能看到的仅有的光。 在一群人的各自为政中展现人性，这种意图经常会使得作品像是仅仅建立在创作者脑海中的沙盘推演，有失现实的根基。本片则在最后，将称得上浪漫的情节狠狠拉回男女主切身的处境，像是在说他们经历的一切痛苦、为了回归社会关系付出的努力、带来的转变，依然不会比阶级身份直接带来的影响更大。 摄影时常带着冷意，通过空间或镜头的分割强化人物间的对峙关系，和女主角微妙的表演相辅相成。

应该是我看过的最能捕抓到散点透视的国画风韵。固定长镜头和大远景，我实在是太喜欢了。8.3

悲伤气息一刻也没有停止散发，从始贯彻至终，十五天时间拍摄出的影片里装下了法斯宾德的控诉、吼叫和高声疾呼，稍微了解过法斯宾德的生平其实就不难发现那个卑微的女清洁工其实就是他本人的替身。“不要害怕，恐惧会吞噬灵魂”，阿拉伯人经常这样说。