电影的荣耀总是伴随个人乃至家国的痛苦。To live is to endure pain, to suffer from regrets, to know what and when to resist, and to be exulted by the miracles life bestows on us - if we are lucky。结尾的虚实处理，映照电影即人生--Almodovar的8又1/2。

东京——只有我存在的城市。影调和音响都太棒了，属于只看前五分钟就让我欲罢不能的超强质感！导演通过对打光和调色的绝对控制创造出了一个破败的、疏离的、始终被阴霾遮盖的东京，空间与空间之间完全断裂，让我无法看出人物行动的轨迹；每一场逼仄的室内戏都是在展现一座监牢中的困兽自戕，同一镜头中随着亮度拉高画面细节逐渐显现有如审判降临。同时感谢导演没有设置任何高强度感官刺激。但我确实没弄懂影片的世界观……字幕问题是一方面，更重要的是情节展开太奇怪了。从开头疑似桌面版《午夜凶铃》到结尾的世界末日，太任性了吧！但桌面奇观还是相当惊艳的，低像素、幻影移形、监控影像递归，以及从互联网方兴未艾之时对日后精神孤岛的极其精准的预言，绝对超越时代！

#2019SIFF# 0620上影节第4部。太温柔了，不再像之前那么明晃晃的热烈有冲击力，但依然是浓郁，只不过更加绵长。同时也能在真实与虚幻之间，看到一些更加现代的表达方式，尽管是暮年之作，但一点也不老派。童年与老年的回忆切换让人觉得，每个人都是背负着自己过往的所有生活、带着所有的遗憾和痛苦走到了当下，无法割舍的乡愁，看哭了很多次。题外话一句这部最牛逼的地方是我人生第一次在大屏幕看到了生殖器官，男青年的肉体也太美好了吧！上影节竟然没有删减和遮挡，太酷了吧！但转念一想这难道不应该是正常的事吗。。（苦笑

重要的不是狗的追回与否，葛优有着无数可以替代的选择，问题在于当生活并不夸张的要求面前时的拧巴居然显得如此的卑微。正如取钱之后，葛优略带轻松地说道，早点把钱取出来就没有这么多的曲折。恰恰是将钱取出来需要如此巨大的心理准备，恰恰是追寻生活里一点小盼头时的纠葛无奈，呈现了葛优体面生活下的哭笑不得。在这一意义上，电影无关乎情节，关于存在。

总要有人来做的 不为纪念 只为留下足迹