前半小时真的太性感了，such a tease；中间像是”失窃的信”，沉陷于想象届象征届实在届的拉扯中，意义一直在滑动；最后一部分“父亲”的压抑真的好痛，我真的想这个电影有个不一样的结局。

建国前一年拍的经典影片，镜头直接对准“四角恋”，这在被“女人偷情要沉猪笼”的封建思想禁锢了几千年的中国人看来，是何等的五雷轰顶！然而，影片的尺度把握的非常好，情而不色，欲而不淫。玉纹和医生旧爱仍存，但红杏徘徊墙头始未越界，老爷恶病缠身，孱弱守旧，却在看穿真相后主动放手，爱妻便想让她向更好的幸福奔去。妹妹碧玉年华，对医生情窦初开，最终还是遵守了伦德，保持自爱。而医生也在故交，旧爱和伦常中，守住了底线，选择离开。这场短暂的故友留宿，犹如战后小城，破败残垣，举目萧瑟，却仍挡不住春意料峭，给人乍寒还暖的一线希望。

比我看他之前拍的间谍片要好一些些。但是感觉还是很儿戏。原来30-60年代的间谍片都这么随意的啊。。。真是失敬了。。感觉太商业了。

费穆还真是挺励志的，短短八年从孔夫子进步到这种水准。第二次看，精致修复版令人惊叹，很多的台词现在看来有不少的笑料，周玉纹的半推半就太值得玩味了，一盆兰花比多次提到的春天充满更多的荷尔蒙。废墟空间运用的夸张且恰当。感谢资料馆的修复小组啊！

蒙太奇大师的偏执式长镜作品。希胖子本身认为此片是失败的，一是觉得这种实验性某种程度上着实有点2，二是可能因为里面埋伏的无数重口味点没有也无法表达出来吧。总之，这是部被后世越讨论越变得伟大的作品吧。希胖子永远后无来者地知道如何让观众神经紧绷。