最好的一部姜文，完美契合当下心境，荒诞无序，魔幻现实，隐喻之外是处世态度，如何理解全在自己的事。这电影的邪乎之处不在于到底想讲什么，而在于你我他分别想到了什么。我想到了丧里丧气的精神状态，挣脱不开的现实困境，落差巨大的给予和需求，无法对等的交流层面，放任逃避的生活方式，不思进取和无法无需思进取的自我定位。我说能怎么办呢，就当天鹅绒是块布吧，可它又说“你只能说看不懂，不能说你没看见”。草皮被划开，人站立其上，放任漂流，岸上有杆枪，指着。盛夏季节，我在落满白雪的屋顶读诗，树底的石头冒烟了，人的胸口也冒烟了。于是我在世界尽头鸣枪，在非尽头烧信，任凭火追着车屁股，鸟叼走绣花鞋。一切都在不可理喻的逻辑里寻找自洽的存在感，如果上吊自杀的人都能挂着微笑，顺水漂走的时候，能想起出生的啼哭，那么一切都太好了。

看完结局 巧克力味的屎，没有梅和王，就只有屎！！！

牛逼了，无意间发现2022.06.19已经8.3了，几年前还记得只有7+，刚上映那会更惨，相比较某些国产电视剧一个周末从7+刷到8.9的，这才是豆瓣该有的样子。

沉浸式追剧代入了一下李老头，先是自己头顶绿帽的事情被广而告之，紧接着唯一的念想也被无情戳破，我是做不到能忍下来不当场发作的

姜文最复杂的一次叙事，也是魔幻现实得最纯彻的一次，他在隐喻和象征上留下的许多飘忽与空白，激发着无限种的解读。如今回看也有了新的理解，旧日的朦胧也多几分清晰。1个故事成3段，1个姜文3女人。1958年：姜和孔走向了[盡頭]，这不仅走出了双方的奸情（陈，房），更走出了两个人的死亡（黄，房）。同年，周选择了[非尽头]，虽然她的爱人只剩下一堆衣物，但新生的婴孩仿佛新一天的太阳，让她充满希望（他一笑天就亮了）。1976年：文革在那年10月结束，但那年夏天，在那样的环境下，所有人的欲望（情与性）皆被压抑至扭曲，黄在这种情欲迫害中了结自身。而那年秋季，在周梦到的那双鱼鞋消失后（天一亮他就笑了），她有些疯了；在姜和孔抵达的那天，她消失了（忘不了 太熟，太熟了 就要跑），只剩另一堆衣物顺水而流。而“首次”前来此地的姜，却说着陌生