岩井俊二+筱田昇，最純粹的風格展現。

8.3/10。①成婚于纳粹德国的女主对爱情坚贞不渝，但由于战后德国的乱世她不得不周旋于各情人/男友之间，最终她因受不了理想与现实的差距而自杀。②影像上依然是《恐惧吞噬灵魂》那些渲染压抑的技法（但整体更常规，调用水准不如后者）：冷淡的色调、不少框中框构图和前景遮挡构图、冷峻的表演、缓慢的叙事节奏。③各种优雅慵懒的高水平运镜与场面调度和②所说的影像气质略有错位。④有些情节不够有趣观感较无聊，扣0.5。

迟迟才看 最喜欢的镜头是 两个人在车站眼神的交错 让我想起白夜行里面那个小女孩木讷的演技 完全摧毁东野圭吾的那种意境 高下立见

法斯宾德与许古拉无疑共同创作了影史上最让人印象深刻的女性角色之一。玛丽娅通过贩卖姿色交换经济利益的上升轨迹虽然可以看作是战后德国经济重建的寓言，但剧作和镜头下充分展现的玛丽娅角色同情之同情以及以及片中德国男性角色的普遍软弱与缺场（尤其是结尾从阿登纳到赫尔穆特的黑白负片照）无疑揭示了对战后德国女性的曲折赞扬与其选择在遗忘与加入冷战中闷声发大财的男性领导阶层的批判。

孙艺珍怎么每次都病怏怏的样儿？