作为适者生存这一法则里天生的强者，从浪漫主义阵营跨越到现实主义队伍当中的《巴里林登》正是因为保留了他的初始人格（文化基因）而丧失了他后来的身份。为此库布里克这部如梦如幻无可挑剔的史诗巨著最终证明了一件事：人生是命运选择人而不是人选择命运。此消彼长的强弱关系最终是与爱恨的纠缠紧密联系起来，这里真正体现了库布里克对于人类情感的颂扬和肯定态度以及看待阶级革命冷静而悲观的立场。根源在于征服者的人生注定是一部《奥德赛》传奇，而上流社会的贵族阶级永远是一副把玩儿着《俄狄浦斯王》游戏的懦弱者形象。从影片的各个方面都无不让人惊叹作者对于音乐和绘画那种天才式的渗透，人的命运在极其细腻教科书级别的光影魔术当中娓娓道来。倘若《发条橙》表达的是库氏对于现代艺术的看法，那么《巴里林登》彰显的就是他对于古典艺术的理解。

迷宫版的《一千零一夜》

8/10。反对上帝抛弃人类的天使被流放到了柏林这座失落之城，被贬为历史灾难的记忆者：坐了一天冻僵的犹太女孩和战火中熊熊燃烧的街道，可如今人们麻木地走在被满是涂鸦的柏林墙分裂的城市，曾经繁华的市中心变成荒无人烟的隔离区，只有拄拐的老人在寻找波茨坦广场和图书管里老诗人感慨没有人想聆听自己的故事。文德斯运用摇滚一反如诗的旁白和柔情的摄影，乐队舞台上的迷幻和疯狂，象征着战争伤疤后德国青年深陷美国殖民文化的自我麻醉中。开头关于儿童的诗，以及流动的人群中只有儿童看得见天使，点明了儿童在自我认识上的天赋，丹尼尔握住石头、铅笔而无法感受实体的失落源于自我认识的迷惘，而玛丽安隐喻人类向精神家园的回归，在月圆之夜表演空中飞人时丹尼尔的视角第一次变成仰视，结尾玛丽安一袭红衣燃烧着生命之火，人类和天使达成了相互性救赎。

这个结构上的嵌套配上奇幻荒诞的风格真是绝了

能想象得到这是1975年拍的电影吗？服装、道具、配乐、油画般的画面……无一不是做到极致！观影如同在翻看一部文学小说，这就是所谓的电影传达的文学体验吧！