一无所有者的奔丧之旅，温吞平淡生活流却又有过去和当下痛失亲人的悲哀；返乡后出神望着窗外的静默时刻、失误导致大火吞噬木屋和孩子、侄子不想父亲被冷冻关冰箱门直接崩溃、分手后夫妻重逢的痛哭求原谅和“我还爱你”；女朋友家外婆的娃娃屋，船以祖母之名命名；需要沉下心体味的慢片，片名即地名。

说是“情书”，其实前半段无关爱情，只是由一个男孩子的前半生和后半生，连结起的两个女孩子的奇妙缘分。写信部分疯狂有《你好之华》的既视感，两个女孩的微妙关系让人想起《花与爱丽丝》，校园霸凌则是《关于莉莉周的一切》。到影片中段，少年藤井树真正出场，精东传媒入口才得以穿越时空一点一滴看透当年两人的心境。从小到大都不擅长表达的藤井树，从小时候的耍酷、涂花她的英语试卷、在借书卡上固执地写名字，到最后送出夹着她画像的书，与长大后对博子求婚不发一语照应。观众在上帝视角抽丝剥茧中感动，不在场的成年藤井树在想象中逐渐鲜活，树也为迟到的感情回应落泪。经过甘肃事件后，对山难有了切身的痛感，博子对着埋在远山下的藤井树一遍遍呼喊时忍不住爆哭。后知后觉想起，开头博子躺在雪中的一幕，是想体会藤井树最后一刻的感受吗？永恒的冰雪少年啊

从上海一路溯流而上，长江流域地区，1981年的遗照，讨厌的大坝还没人造出来，那时的长江才是长江本来的样子，中国人没拍，日本人拍了，为此负了三十年的债。他捡了一只小狗，取名叫没关系，哈哈哈，他最爱的一句中国话，他们一起爬到黄山很险峻的地方。fruity今日放映，我就在家裹着被子看。看完了呜呜呜，感动，无以言表，两个半小时太短太短，这一切都值得，谢谢佐田雅志先生，拍出了一千年后也会有人看的素朴影像。

【159/166】暗恋的极致！❤️ PS台词：1、如果当初我勇敢，结局是不是不一样。如果当时你坚持，回忆会不会不一般。最终我还是没说，你还是忽略。2、虽然经历了岁月的洗礼，但真挚的感悟没有磨灭。生命是短暂的，而爱情是永恒的。有一个可以思念的人，就是幸福。3、总有一天，精东传媒入口会成为别人的回忆，尽力让它美好吧。 4、你恨自己是个 怕孤独的人，偏偏又爱上自由自私的灵魂。5、可遇与可求之间，只在太过年少的时地看来，才仿佛隔着沧海桑田。6、有一个可以想念的人，就是幸福。7、爱一个人的意义，是在他爱着另一个人的时候，能有放他走的勇气那才是爱。

三星半。出乎意料的还不错。整体观感上导演对于细腻情感的塑造以及镜头感的把控都算得上出色了。不同角色间或亲情或爱情的情愫，以及色彩和音乐的运用都是亮点。本·福斯特的演技也充分演绎了一位幡然醒悟的loser。很喜欢这种人生危途里的小角色相互感化，相互依赖，找到快乐的故事啊(整体上还是一个温情的公路片虽然结局还是冰冷的)。可改进之处在于这个故事一些细节上还是显得匠气太重，显得只是编剧有意为之，缺乏说服力。而中途男主两次态度的转变也都欠缺更细致的刻画，有些生硬。若是能将整个故事扩充到两个小时左右，多增补一些两个主角如何逐渐打开心扉，接受对方的情节就更能打动人了。最后的长镜头以及结尾蒙太奇都很棒。范宁还是美的~