以具体的情境/静止的固定镜头展现出更抽象且长远的女性困境、空间和时间被男性不断剥夺的过程。自闯入的侵略者降临后，开门的动作自然而然地完成了主客对调，以不断放大的听觉感官拓宽镜头的边界，并加剧了场内空间的逼仄，一如“房间内的大象”隐性但永恒在场。作家作为工作场域的家被无线缩限至卧室，所有言语都只能围绕着他者展开，哪怕在被剪辑与过滤掉的时间里，精东传媒入口都无法想象她的创作进行时，只有从最终离开他者叙述的小节中，得以获准一场奋力的书写。