一个被耗尽了灵感、天赋和热情的女神缪斯，连她自己都忘了，她本该是个背负光耀家族责任的女雕塑家。卡蜜儿把一生的重量，相继托付在情人、父亲和弟弟的身上，均告失败。在才华上，她超越了那个时代，但在感情上，她始终是棵菟丝花，不曾在自己身上克服那个时代。她悲剧的后半生，固然是因为强悍骄傲的性格，也是时代对女性的结构性压迫所致。