还有比Johnie Mary更美国的名字吗？纽约在King Vidor的镜头里是沾满人群车辆的大网，映照摩天大楼上的窗格，把人拽入凝滞。虚妄的美国梦下，成功是将人框在资本主义统治下的乌托邦；放大人群，看到的是离异、亡亲、骗局等一再复制的人生。咬开大苹果，满嘴乌黑。